Местный «кукурузник» на 36 мест долетает до легендарного острова Айла из Глазго за 25 минут. И первое, что мы видим в иллюминаторы: изрезанное побережье и три белых винокурни подряд — говорят, в хорошую погоду из них можно помахать рукой ирландцам, живущим через пролив. Крошечный аэропорт по размеру напоминает овощной ларек, где в витринах прибывающие могут лицезреть главное достояние острова — виски восьми винокурен. Девятая находится в крупнейшем поселке острова, Порт Эллен, и на ней давно не производят виски — зато она снабжает все окрестные производства соложеным ячменем.
Отправляемся осматривать окрестности, и первый же указатель заставляет блаженно улыбнуться: налево — Bowmore, направо — Ardbeg. Как тут все близко! На небольшом острове — около 3 тыс. жителей, втрое больше овец, жилые дома, которым не одно столетие, настоящие кельтские кресты и главная достопримечательность — винокурни. Первая же вдоль берега — Laphroaig, cледующая — Lagavulin, а за ней Ardbeg, все имена-легенды и неизменные конкуренты.
Останавливаемся среди белых корпусов Ardbeg с крышами, похожими на классические пагоды. Мимо нас проезжают на разгрузку фуры с ячменем. А мы рассматриваем образцы местного торфа, который и создал славу айловским напиткам, старинные орудия производства и наслаждаемся своим первым на сегодня стаканчиком виски — это классический и самый знаменитый Ardbeg 10 YO, с его интенсивным дымно-торфяным ароматом, украшенным шоколадными и цитрусовыми тонами, морским бризом и карамелькой тоффи. Он восторгает даже больше, чем сливочно-кофейный вкус. Ardbeg — самый торфяной и самый дымный среди айловских молтов (приблизительно 50 ppm, в то время как у других — 20-40 ppm), неслучайно слоган, под которым начали продвигать этот виски, звучит «Иди на запах».
Производство здесь началось в конце XVIII века, а XIX столетие прошло под знаком большого успеха. XX же век принес винокурне одни разочарования, несмотря на то что в 1911 году торговая марка Ardbeg была официально зарегистрирована. Объемы производства постоянно падали, в начале 1980-х и 1990-х оно вообще останавливалось. Пока в 1997 году винокурню не купила The Glenmorangie Company — тогда-то у воспрянувшей винокурни появились деньги и неплохие перспективы. Новая компания сделала из марки настоящий бренд. Были запущены новые релизы — и через какой-то год журнал The Malt Advocate (USA) назвал Ardbeg винокурней года. Марка окончательно стала культовой у виски-афисионадо всего мира. В 2005 году компанию приобрел собиратель luxury-брендов LVMH Moet Hennessy, и это был новый уровень успеха: в 2008, 2009 и 2010 годах Ardbeg был избран лучшим виски мира.
Тем не менее на винокурне бережно относятся к историческим деталям — здесь работает оригинальная мельница 1921 года рождения, одна из старейших действующих в мире, местная гордость. В одном из залов в золоченой раме висит портрет джек-рассел-терьера в короне. Оказалось, 14 лет назад собачка с одной из ферм начала регулярно прибегать на винокурню и жизнерадостно приставать к сотрудникам. Коротышка успел отметиться на многих фотографиях — ну что ж, пришлось назначить его талисманом марки. Теперь-то он уже старичок, и редко посещает родное производство, но незримо присутствует.
А нас аромат привел в зал, где бродит сусло, и наши стаканы наполнились Ardbeg Uigedail, чья финишная выдержка прошла в бочках из-под хереса — дань всеобщей моде. Но свою дымность и морскую солоноватость виски не утратил. Назван он, кстати, в честь озера в трех милях от Ardbeg, откуда берут воду для производства — с гэльского его название переводится как «убежище зверя». Действительно, мало ли кто раньше обитал на Айле?
На винокурне всего два перегонных куба — она третья из маленьких на Айле, но они обеспечивают производство 1150 тыс. л в год. Небольшой мыс выходит в море, откуда открывается красивая панорама винокурни. А мы вытаскиваем — нет, не невод — веревку, которая крепится к устричной клетке, и извлекаем оттуда следующую бутылку: Ardbeg Corryvreckan, который был выдержан в новых бочках из французского дуба. Маленький глоток нежного дымчатого счастья. Склады с бочками, где стареет и развивается виски, находятся тоже здесь — оттого у напитка такая заметная солено-морская тональность. И здесь, среди бочек с драгоценным содержимым, нас ждет главный сюрприз — Ardbeg Galileo 1999, созданный в честь космической эпопеи марки, когда виски был отправлен на орбитальную станцию. Его сложно описать, еще труднее оторваться.
К достоинствам винокурни следует отнести и Old Kiln Cafe с аутентичной кухней, названное в честь той самой мельницы. Оно никогда не пустует. В самом деле, стоит хоть раз отведать здесь айловских гребешков, лососевый супчик чаудер или пудинг тоффи, и вам захочется вернуться. А если вам выдастся возможность посетить одну из местных устричных ферм, не отказывайтесь ни под каким предлогом. Представьте, вы стоите у разделочного стола, где вам открывают двустворчатых, и под шум и запах моря поглощаете эти соленые и по-северному жирные деликатесы. С чем? Никто вам тут не припасет антр-де-мер или шабли — с местным копченым виски, разумеется. И, кажется, лучшего сочетания красоты, вкуса, цвета и запаха, за которым идешь, как за дудочкой, не бывает.
Коммерсантъ-Украина-Weekend
